图片 22

他水彩画没过关,却画了一条线,卖了一个亿美元

2012年11月,在中国国家博物馆展览之后,我陷入了一段忧郁和失落的时期,从那样一个辉煌荣耀的台阶上走下来,我的雄心壮志该如何继续延展还不得而知。记得当时我曾经说过:“站在国博的台阶,我看到了全世界。”这个豪言壮语并不可笑,也不自大,关键在于如何去准备和实现那些梦想。

有温度 有深度 有广度

巴尔扎克说:“在各种孤独中间,人最怕精神上的孤独
。”也许,最伟大的艺术家往往都是孤独的,但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途,那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢?死亡的意义是未知的,这种未知不应当有人主动去探寻。

2013年的春节,我回到纽约住了一个月。春节期间我一直在感冒,我咳嗽,喉咙吐出的痰是那么“霾态”。我不想描述那些,那些是过度劳累以及我热爱的北京给我的,我必须接受。春节我先在洛杉矶度过,每天睡在酒店里不想醒来,虚汗常常湿透了床单,松软的床被我睡了一个潮湿凹陷的坑,我不喜欢加州,不喜欢好莱坞,尽管日落大道城就在酒店门外,可是我宁愿睡觉,反正我感冒了,还很重,于是我吃药,喝药水,喝鸡汤,心里盼着回到纽约。

就等你来关注

但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤,也为他们的孤独而悲伤。

熬过洛杉矶又到了拉斯维加斯,我是一个吝啬的赌徒,每天给自己100元美金的预算,拉老虎机。很快我又回到了酒店房间,窗外是一片平川,是灯光的海洋。站在那里我猜想,同样的光亮映照着每一个望向它的人们,而它映照着人们不同的境遇,电影里也已经描述了太多。我是一个幸运儿,我什么都不缺,我也不敢去奢望意外之财,可是也不能说我不是“赌徒”。那一刻,我望向窗外,我其实在思量着自己还有什么筹码进行下一次出发。

主编:丹尼尔 | ID:MRDANIEL777

马克-罗斯科:我年轻时艺术是一条孤独的路

在拉斯维加斯,为了打发时间,我每天去蒸桑拿和按摩,几天后终于登上去纽约的飞机。我的脸由于先前的感冒脱水,以及过度地蒸桑拿而出现各种爆皮以及一块块儿的红色敏感状,我对老伴儿说:“不好意思啊,以后我的脸就这样了。”

编辑:Sherry | 图:Google & 500 px

图片 1

到了纽约的第二天早上,我就奔向我的皮肤科医生,我的皮肤马上就好转了,对此我从不担心,让我焦虑的是,我的感冒还没有痊愈。我不能喝咖啡了,我的嗅觉和味觉本能地不接受咖啡,可是我的生活习惯,我的记忆离不开咖啡。

法国高分电影《触不可及》中,有一个十分诙谐的桥段:出身贫困的男主角戴尔对他的富豪雇主菲利普,愿意花41,500欧元买下一幅在他看来「我也能画」的抽象艺术油画时,发出了巨大的疑问,并带着出言不逊的刻薄话。

马克-罗斯科

我决定一个人留在纽约,纽约的冬天很冷,我的貂皮大衣被我当成军大衣,为我遮风挡雨。我住在纽约下城这几年最喜欢的酒店,每天步行去画室练习素描,一天六个小时两节课,有时候九个小时三节课。那是一个给画家练习人体素描和速写的画室。人体模特都很有特色,黑人白人,男人女人,胖的瘦的都有。练习时间有从一分钟、五分钟、十分钟、二十分钟,到四十分钟不同的时长,提供不同的练习方式。

而更值得玩味的是,男主角真的将这句「我也能画」付诸实践,在没有一丝艺术基础,也没经过任何努力,甚至带着嘲讽的无畏态度,画出了一幅价值10,000欧元的「抽象派油画」。

“我年轻时艺术是一条孤独的路,没有艺廊,没有收藏家,没有评论家,也没有钱。但那却是一个黄金时期,因为我们都一无所有,反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了,这是个累赘、蠢动、消费的年代,至于哪种情况对世界更好,我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活,迫切需要一方寂静的空间,让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”这是1955年罗斯科在工作室对拜访者不无愤慨的倾诉,“我可以在一百个地方展出我的画。可是我一点钱也赚不到。我可以演讲。可是他们不付演讲费用。有人写我,我的作品在各地展出,一年连1300元都赚不到。”可见,马克-罗斯科死后赢得的巨大的声誉和财富,与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差。

我把自己归零,从地面开始。这个画室比地面更低,在地下室,需要走入一个陡峭的长楼梯。我每次抓牢把手,坚定地避免着滚楼梯事件的发生,这里来的画家什么样的都有,职业画家,年轻画家,住在附近的很多知名艺术家也来,但彼此很少有交流。每节课只有一次15分钟休息,大家都安静地专注于模特和笔下。这里就像是艺术家的“健身房”,操练着技法,也是一种休息。

这个桥段越过很多故事情节,能被深深刻在观众的脑海中,无疑是男主角的疑惑太贴近普罗大众的心理,到最后的神转折还给了我们一脸错愕下的跃跃欲试。

图片 2

这个过程中,在老师的提醒下,我尝试用自己的左手绘画。我发现自己的左手那么有意思,那么自由,左手画出的线条没有胆怯没有顾虑,自由流畅,似乎不可控却又能很完满地收尾。我对自己的左手非常满意。由此我想,每个人都有一个特别之处,还没有被发掘,或许是被岁月埋没了吧?我特别高兴。

图片 3

马克-罗斯科作品

我在纽约的每一天都那么开心,想念家人,挂念老伴儿之外,我是那么开心。酒店里每一个人对我都很好。我算是大方,每次多给几块小费,算下来不是很多钱,却赢得那么多。我特别会计算小数点之后的钱,也很善于运用小数点之后的钱,因此我得到一个昵称是“点后”。我对小数点以前的钱很茫然,我可以用几十万去买绘画材料,买最好的,我坚信只有最好的才能叠加成最好。我毫不客气地“土豪”一般席卷画材店,仿佛钱就是一个“王八蛋”。我从巴黎买到纽约,店员都以为我是大艺术家,都跟我提曾梵志。几百公斤的绘画材料运回国内被海关调查了几个月,出具各种证明去解释画材乃自用而不是贩卖。

事实上,「抽象派艺术」这种几乎只有颜色和线条,而无具体的指向性的流派真的这样毫无门槛,且被严重高估价值吗?人类无法跨过时间的长河,站在上帝的视角回答这个问题,所以在今时今日,这也许是永久的叩问。

抽象艺术家马克-罗斯科(Mark
Rothko)的名声,主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论,他希望自己被当做画
家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达,而“不关心颜色间的关系,不在意表现形式,也不关注其他任何东西”。

色彩的记忆

就像你知道红、黄、蓝是三原色。它们纯净,透明,仿佛这个世界原本就是如此,它们调和出这个世界无数斑斓的颜色,带给人遐想,渴望,激情,平静愉悦…

图片 4

回到北京的画室,面对那么多昂贵的丰富的绘画材料,我盘算着自己该如何把它们用好。我在想自己最喜欢什么色彩,我喜欢蓝色。蓝色那么深邃,那么清凉,那么自由,有蓝调音乐、蓝领阶层。日本语“蓝即是爱”。

你可能也知道它们也是很多抽象艺术家们钟爱的颜色,比如罗斯科,比如蒙德里安,却不知道它们只是以色块,线条出现在画布上时,又被赋予了怎样的的深层含义呢?

马克-罗斯科作品

于是我画蓝色,将各种蓝色叠加在一起,无法自拔,陷入分不清理还乱的境地。蓝色,我根本无法掌控,难道说,我的特质不是蓝色?

图片 5

在他人生晚期,他的绘画风格趋于平淡,透着绝望,似乎是想颠覆自己之前的社会声名。“黑色主题绘画”(the
Black
Paintings)是他最后一组画作,大部分画作中都是一块黑灰画布,黑灰中间水平分割,画中还有一块薄木板。罗斯科自己叙述说,这些画的主题是“死亡”。他先遭与妻分居之苦,又受严重抑郁症的折磨,1970年罗斯科在自己的纽约画室割腕自杀。

我想到了自己儿时的记忆,我的家乡沈阳,我儿时寒暑假常常去的新民县,乡村里的苞米地和丰收,土地和金灿灿的太阳,或许那是属于我的色彩?

Be I, 1949

梵高:不与任何人说话的“疯子”

于是我背起行装,回到了家乡,回到了土地。如今的乡村已经大变样,我几乎找不出视觉的记忆。我发现,所有记忆都是有关情绪的。也就是说,视觉艺术、音乐、诗歌或者文学语言都是在描绘主观情绪和情感,100%去呈现现实是另外一件事情。

326.6 × 190.8 × 3.5 cm

图片 6

回到北京,我以记忆中的东北乡村,以大自然的丰收景象、玉米地、金黄色、太阳、不同阶段的绿色作为基调展开了我的色彩之旅。我欣喜地发现,原来自己非常善于运用色彩,大胆准确,毫不迟疑。我常常不自觉地采用明亮的黄色,这些黄色也有不同的层次,由深黄到更鲜亮的黄,就像太阳和光亮。我在这些色彩前面画超过两个半小时就会被这些光亮刺激而昏眩。我夸张地使用这些色彩,把自己的情绪和情感痛快地表现出来。

图片 7

梵高自画像

在其中一件作品《I LOVE COLOR
#6》创作的一年多的时间里,画到最后,我是关掉画室的灯在傍晚画画,享受着那些颜料和色彩之间产生的光影。在没有照明的帮助下,透过窗外的自然光线我还在叠加颜色,很有意思。

Unfinished painting, 1970

1888年2月,梵高离开喧嚣的都市,只身来到法国南部的田野。他陶醉于炽烈的阳光和一望无际的田野之中。传言,在这片原野中,梵高从来不戴帽子,眼睛中放射着热烈的光芒,从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候,他的眼睛就如烧光了柴的火洞,头顶被晒的通红,头上不多的头发都竖立着,腋下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候,都在交头接耳:“这个疯子又来了!”

R先生的魔咒

213.4 × 193 cm

图片 8

还记得在我筹备中国国家博物馆举办的展览期间,我每天手提着重重的公文包,里面全是各种文字和图片资料,其中我常常带着的一本画册是艺术家马克·罗斯科(Mark
Rothko)的,我非常喜欢他的作品和那些色彩。我对他的作品不陌生,但是我对于艺术家本人却没有任何认知。我从未去查阅有关他的资料,虽然我十几年前就买过他的画册。他的作品常常出现在拍卖预展上,我曾近距离地观看,我琢磨不出他的作品有什么高深,但却是那么深深地吸引着我。开始我觉得他对色彩层次的把握有点像中国的水墨画,轻薄而细腻,但后来又觉得他的色彩似乎在传达着色彩以外的语言。

Yellow Painting,1949

梵高作品:麦田群鸦

直到我的装置作品《我的母亲和我的家乡》在我母亲和家乡亲友们的帮助下完成后,我才惊异地发现,这个作品背后的色块呈现那么像是罗斯科的作品。不可思议,这种巧合激励着我去探究和实践。我开始着手创作色块作品“R先生”系列(这是我作品完成后才想到使用的名字),尽管在创作过程中我不想去想这个人,但是他的影响就在我的周围,那些色块儿的构成总是脱离不开他的影子。我愤怒,我挣扎,我想去超越,却如同抽丝剥茧一般痛苦!绘画已经在20世纪死亡了吧?!我怀疑。

这个问题,在抽象派的重要人物 —— 巴尼特 ? 纽曼(Barnett
Newman)的作品《是谁在害怕红黄蓝》中被强调出来。但是,你一定猜不到,他的作品曾被拍卖出怎样的天价。

预示不祥并让人难忘的画作《麦田群鸦》总被误认为是梵高的最后一幅作品。虽然这的确是梵高绝世之作中的一幅,但在研究他写给别的画家的信时发现,《麦田群鸦》是1890年7月他死前两周所完成创作的。这就意味着《杜比尼花园》才可能是真正的最后一幅作品。这幅画作中描绘着梵高深深敬仰的画家夏尔-弗朗索瓦-多比尼(Charles-Francois
Daubigny)的大花园。阴暗的《麦田鸦群》与田园生活形成鲜明对比,暗示着梵高遭受着精神上的折磨。

一年多的起伏与跌宕,我在渐渐地试图去理解这些色彩之间的关系和构成、逐步地进入了“R先生”的世界。我发现这些色彩就像迷人的魔,无形无踪影,让人痴迷、陶醉、迷失。

这幅《Black Fire I》2014年在佳士得以8410万美元成交。

1890年7月27日一大早,梵高带着装满子弹的手枪外出去写生。他朝自己开枪,但却没有成功,两天后死在了哥哥家中,享年37岁。梵高生前从未享受过任何的功名与利禄,最后还是他的母亲为悲剧的他料理了大量工作。

任何游戏都是有危险性的,颜色的游戏也不例外。

图片 9

康斯坦斯-梅尔:用情人的剃须刀结束生命

我决定不再画“R先生”系列,就这几张已经足够。这个世界上不需要另外一个罗斯科,没有人能够超越他,我不能,也不想了。我不想成为他,也无法成为,我就做我自己,一个能够拥抱阳光和土地的我。

《Black Fire I》,1953

图片 10

多年前我就曾经预言了自己,在我出版的《艾在旅途》中我写道:“在人生的旅途中,我一路采集一路收获,直到有一天我遇到自己的土地,在那里将有更大的快乐和幸福等待我去耕耘去劳作。”

289.5cm X 213.4cm

梅尔作品:《悲惨人家》

艾敬

2013年5月,《Onement VI》纽约苏富比以4380万美元成交。

康斯坦斯-梅尔(Constance Mayer)和皮埃尔-保罗-普鲁东(Pierre-Paul
Prud’hon)之间的感情曾轰动艺术圈。普鲁东的绘画风格柔美而感性,是浪漫主义运动到来的预兆,他的主要作品有《心灵的强暴》、《惩治罪恶的正义与复仇》和《约瑟芬皇后的肖像》。

图片 11

1803年梅尔与普鲁东相遇,不过当时普鲁东已有妻室,但婚姻很不和谐,他的妻子最终死于精神病医院。那时普鲁东是享誉法国的绘画家,梅尔是崭露头角的年轻艺术家,很快他们便开始合作绘画,据说外界看不出同一幅画里有衔接的痕迹。相对于油画,普鲁东更喜欢素描,所以勾勒绘画大概轮廓总是由他负责,油画创作部分由梅勒完成。那时普鲁东名气更大(加之他是男性),所以这些画作常冠他一人之名售卖。有些人为了画作能卖个好价钱,甚至会把梅尔的名字除去,只留普鲁东一个人的名字。

《Onement VI》,1953

图片 12

259.1cm X 304.8cm

普鲁东自画像

2013年,《安娜之光》以1.057亿美金私下成交。在世界画作成交中排名第17位。

据说,普鲁东曾在妻子去世前发誓,不会续娶,这让康斯坦斯非常忧郁。也有人说政府征用康斯坦斯索邦神学院的画室,让她处于危险境地。无论如何,1821年5月26日,梅尔选择用普鲁东的剃须刀于结束了自己的生命。普鲁东悲痛绝望,于两年后去世,但未能完成他们最终的合作绘画——为一个悲惨家庭的画像。

图片 13

约翰·明顿:最后的作品关乎死亡

《安娜之光 Anna’s Light 》,1968

图片 14

276cm X 611cm

画家及插图画家约翰-明顿于1957年1月自杀身亡,他的最后一个作品仍未完成。这幅画描绘的是被一群发疯的旁观者包围的身负重伤之人。在明顿死亡前一天,
画家Ruskin
Spear去工作室拜访他,被告知画中的垂死者是死于2年前车祸的好莱坞演员詹姆斯迪恩,享年仅24岁。

就这样,原来默默无闻的纽曼突然有3幅作品闯入世界最贵100幅画的行列,引起世人轰动。由此,纽曼一举成为国际绘画市场的新宠儿。

图片 15

在风起云涌的艺术界,纽曼如何靠着一幅幅「简单的画」跻身前列?他的画到底有何意义?他又经历了怎样的一生?

演员詹姆斯-迪恩

图片 16

Spear相信
詹姆斯迪恩的死亡代表年轻一代的遭遇,与明顿高度相关。然而,垂死者的真实身份是有争议的。显然,绘画的灵感直接源于明顿在巴塞罗那目击的一起相似的车
祸,之后认为与迪恩相似。明顿的自杀是由于抽象艺术的兴起阻碍了他作品的普及,助长了内心的抑郁和自信的丧失。作品虽未完成,但迹象表明他并不打算进一步
完成创作。他告诉朋友担心他的画会成为另一个约翰尼·明顿的作品。

本期内容,特别来介绍

徐渭: 9次自杀而不死

这位抽象派大师的

图片 17

生平和成就

徐渭

他从小对艺术兴趣浓厚,却在名校屡屡逃课

徐渭(1521年—1593年),明代著名文学家、书画家。曾担任胡宗宪幕僚,助其擒徐海、诱汪直。胡宗宪被下狱后,徐渭在忧惧发狂之下自杀九次却不死。后因杀继妻被下狱论死,被囚七年后,得张元忭等好友救免。此后南游金陵,北走上谷,纵观边塞阨塞,常慷慨悲歌。

他尝试很多行业,仍在现实中难得栖身之所

徐渭自杀方式听之令人毛骨悚然,用利斧击破头颅,”血流被面,头骨皆折,揉之有声”,又曾”以利锥锥入两耳,深入寸许,竟不得死”。

艺术之路荆棘遍布,不被认可依然砥砺前行

图片 18

几经辗转烧毁画作,才开启独有的艺术风格

徐渭作品

图片 19

徐渭出生于官宦之家,自幼天资聪颖,二十岁考取山阴秀才,然而后来八次乡试都名落孙山,终身不得志于功名。他厌恶与达官显贵交往,最好的朋友是张元忭。在张元忭死后,他几乎闭门不出,并且杜门谢客。据说有人来访,徐渭不愿见,便手推柴门大呼:“徐渭不在!”他一生不治产业,钱财随手散尽,此时只得靠卖字画度日。但手头稍为宽裕,便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友,或骗或抢,常常得到他的杰作。徐渭似乎特别嗜蟹,许多题画诗记载了朋友们用活蟹来换他画蟹的经过。最后几年,徐渭身患多种疾病,大约画也不能常作,生活更为贫苦,藏书数千卷被变卖殆尽。

1905年1月29日,纽曼出生于美国纽约曼哈顿,父母是来自波兰的犹太移民。虽然家里没有艺术方面的启蒙,但是高中时的纽曼,便展现出对艺术的浓厚兴趣。

徐渭于万历二十一年逝世,享年七十三,死前身边唯有一狗与之相伴。

他经常逃课到纽约大都会博物馆,看各类美术展览,并加入「艺术学生联盟」,学习、研究绘画。

图片 20

后来纽曼在纽约城市学院攻读哲学专业,虽然这个学校在当时名噪一时,曾出过11位诺贝尔奖得主。不知道当时入学的纽曼,是不是也是怀着伟大的梦想来的。

也许是对本专业兴趣一般,纽曼算不上一个好学生。由于经常逃课,他的大多数课程都是勉强及格。但辅修的绘画课还是让他打下了坚实的基础。

图片 21

大学期间,纽曼就已经开始创作一些抽象作品。但当时的他对于艺术的思考可能还停留在理解和崇拜,迷恋马克
? 罗斯科让他的作品总隐约透露出罗斯科色域绘画风格的影子。

图片 22

纽曼笔下的罗斯科