图片 4

艾敬:把自己归零

2012年11月,在中国国家博物馆展览之后,我陷入了一段忧郁和失落的时期,从那样一个辉煌荣耀的台阶上走下来,我的雄心壮志该如何继续延展还不得而知。记得当时我曾经说过:“站在国博的台阶,我看到了全世界。”这个豪言壮语并不可笑,也不自大,关键在于如何去准备和实现那些梦想。

很多艺术家的生命完结时,都留下了没有最终完成的撩人杰作。更有趣的是,这些夺走艺术家生命的作品总带有轻微病态。其中有些暗示了一直纠缠着创作者的阴暗思绪,另一些却显现出了饱受精神苦痛折磨的艺术家有着怎样反讽般的内在安宁。

现代艺术发展的一个转折点发生在1947年,在这一年波洛克创造出了“滴画”,被德€€库宁喻为抽象表现主义的“破冰”时刻;而罗斯科也在上世纪五十年代完全抛弃了具象元素,创作出了由矩形色块构成的抽象绘画,他此后持续二十年对这一图式的探索震撼了艺评人也震撼了观众。而与之相反,同为抽象表现主义运动早期的领导人物之一,斯蒂尔的创作价值在获得广泛承认的路上却花了很长时间。

2013年的春节,我回到纽约住了一个月。春节期间我一直在感冒,我咳嗽,喉咙吐出的痰是那么“霾态”。我不想描述那些,那些是过度劳累以及我热爱的北京给我的,我必须接受。春节我先在洛杉矶度过,每天睡在酒店里不想醒来,虚汗常常湿透了床单,松软的床被我睡了一个潮湿凹陷的坑,我不喜欢加州,不喜欢好莱坞,尽管日落大道城就在酒店门外,可是我宁愿睡觉,反正我感冒了,还很重,于是我吃药,喝药水,喝鸡汤,心里盼着回到纽约。

图片 1

在今天,先锋艺术家们,如€€安塞姆€€基弗、理查德€€塞拉以及安尼什€€卡珀尔等,仍在抗衡、反思、延续和深化抽象表现主义的艺术理念。那么波洛克、罗斯科和斯蒂尔这三位艺术家是如何在相近的概念下却表现出了截然不同的创作方式,又对21世纪当下的艺术创作带来了怎样的启迪与挑战呢?

熬过洛杉矶又到了拉斯维加斯,我是一个吝啬的赌徒,每天给自己100元美金的预算,拉老虎机。很快我又回到了酒店房间,窗外是一片平川,是灯光的海洋。站在那里我猜想,同样的光亮映照着每一个望向它的人们,而它映照着人们不同的境遇,电影里也已经描述了太多。我是一个幸运儿,我什么都不缺,我也不敢去奢望意外之财,可是也不能说我不是“赌徒”。那一刻,我望向窗外,我其实在思量着自己还有什么筹码进行下一次出发。

1.文森特·梵高:《杜比尼花园》

2018年6月25日英国学者大卫€€安凡博士将来到香港,做客“梵艺×讲座”,带来他在亚洲的首场讲座。这也是近来亚洲地区“抽象表现主义”专题最为深入的公开讲演。

在拉斯维加斯,为了打发时间,我每天去蒸桑拿和按摩,几天后终于登上去纽约的飞机。我的脸由于先前的感冒脱水,以及过度地蒸桑拿而出现各种爆皮以及一块块儿的红色敏感状,我对老伴儿说:“不好意思啊,以后我的脸就这样了。”

预示不祥并让人难忘的画作《麦田群鸦》总被误认为是梵高的最后一幅作品。虽然这的确是梵高绝世之作中的一幅,但在研究他写给别的画家的信时发现,《麦田群
鸦》是1890年7月他死前两周所完成创作的。这就意味着《杜比尼花园》才可能是真正的最后一幅作品。这幅画作中描绘着梵高深深敬仰的画家夏尔-弗朗索
瓦·多比尼(Charles-Francois
Daubigny)的大花园。阴暗的《麦田鸦群》与田园生活形成鲜明对比,暗示着梵高遭受着精神上的折磨。

时间:2018年6月25日 周一 18:45-20:00

到了纽约的第二天早上,我就奔向我的皮肤科医生,我的皮肤马上就好转了,对此我从不担心,让我焦虑的是,我的感冒还没有痊愈。我不能喝咖啡了,我的嗅觉和味觉本能地不接受咖啡,可是我的生活习惯,我的记忆离不开咖啡。

1890年7月27日一大早,梵高带着装满子弹的手枪外出去写生。他朝自己开枪,但却没有成功,两天后死在了哥哥家中,享年37岁。梵高生前从未享受过任何的功名与利禄,最后还是他的母亲为悲剧的他料理了大量工作。

地点:香港 亚洲协会香港中心香港赛马会厅

我决定一个人留在纽约,纽约的冬天很冷,我的貂皮大衣被我当成军大衣,为我遮风挡雨。我住在纽约下城这几年最喜欢的酒店,每天步行去画室练习素描,一天六个小时两节课,有时候九个小时三节课。那是一个给画家练习人体素描和速写的画室。人体模特都很有特色,黑人白人,男人女人,胖的瘦的都有。练习时间有从一分钟、五分钟、十分钟、二十分钟,到四十分钟不同的时长,提供不同的练习方式。

图片 2

在过去的三十年中,大卫€€安凡博士一直专注抽象表现主义的探索和研究。大卫€€安凡博士撰写的学术专著及研究专文多达70篇,研究所涉范围涵盖了波洛克,劳森伯格,马克€€罗斯科等多位艺术家。2016年,由他策划的展览“抽象表现主义”在英国皇家艺术学院开幕,这是目前欧洲关于该主题最大型的展览。

我把自己归零,从地面开始。这个画室比地面更低,在地下室,需要走入一个陡峭的长楼梯。我每次抓牢把手,坚定地避免着滚楼梯事件的发生,这里来的画家什么样的都有,职业画家,年轻画家,住在附近的很多知名艺术家也来,但彼此很少有交流。每节课只有一次15分钟休息,大家都安静地专注于模特和笔下。这里就像是艺术家的“健身房”,操练着技法,也是一种休息。

2.阿西尔·高尔基(Agony-Arshile Gorky):《痛苦》

大卫€€安凡博士 图片来源:梵志艺术与教育基金会

这个过程中,在老师的提醒下,我尝试用自己的左手绘画。我发现自己的左手那么有意思,那么自由,左手画出的线条没有胆怯没有顾虑,自由流畅,似乎不可控却又能很完满地收尾。我对自己的左手非常满意。由此我想,每个人都有一个特别之处,还没有被发掘,或许是被岁月埋没了吧?我特别高兴。


西尔·高尔基是一个擅长用简单形状和色彩来表现意境的抽象主义画家。在死前,他忍受了许多凄惨遭遇与不幸。1946年,一场大火烧毁了他的画室,大部分的
佳作均化为灰烬。在这之后的几周内,他的健康状况日益恶化,并被诊断出罹患癌症。之后很短的时间里,他发现了妻子艾格尼丝(Agnes)还与其他画家有一
腿。他们离婚之后,妻子艾格尼丝(Agnes)便带着两个女儿离开了。

抽象表现主义是整个现代艺术发展中的重要一章,从上世纪四十年代的纽约及西岸,一直延伸至二战后,这种全新的绘画方式,不以叙事、表达形象为目标,改而着重绘画行为,表现艺术家最纯粹的情感悸动。而这三位艺术家可以称得上是抽象表现主义的三杰。

我在纽约的每一天都那么开心,想念家人,挂念老伴儿之外,我是那么开心。酒店里每一个人对我都很好。我算是大方,每次多给几块小费,算下来不是很多钱,却赢得那么多。我特别会计算小数点之后的钱,也很善于运用小数点之后的钱,因此我得到一个昵称是“点后”。我对小数点以前的钱很茫然,我可以用几十万去买绘画材料,买最好的,我坚信只有最好的才能叠加成最好。我毫不客气地“土豪”一般席卷画材店,仿佛钱就是一个“王八蛋”。我从巴黎买到纽约,店员都以为我是大艺术家,都跟我提曾梵志。几百公斤的绘画材料运回国内被海关调查了几个月,出具各种证明去解释画材乃自用而不是贩卖。

在1947年,高尔基创作了多幅作品,包括《痛苦》(Agony)、
《耕犁和歌曲》(The Plough And The Song)、《极限与开始》(The Limit and
The
Beginning),这其中任何一幅都称得上是他的绝世之作。而《痛苦》(Agony)也许是其中最有趣的一副作品了,因为它所想要表达的内容,只能被
理解成与作者死前不久所遭受到的巨大痛苦有关。在《痛苦》之前很少被用到的火红色,像极了在模仿毁掉他画室的那一把火。1948年,他的坏运气将他的悲惨
人生带向了毁灭性的的高潮,当车祸导致他的脖子被折断,画画的手臂暂时瘫痪不能再画画时,一个月后,他选择在自己的画室内自杀。

抽象表现主义艺术家群像,纽约,1950年11月24日 Nina Leen摄 €€ The LIFE
Picture Collection/Getty Images

色彩的记忆

图片 3

杰克逊€€波洛克

回到北京的画室,面对那么多昂贵的丰富的绘画材料,我盘算着自己该如何把它们用好。我在想自己最喜欢什么色彩,我喜欢蓝色。蓝色那么深邃,那么清凉,那么自由,有蓝调音乐、蓝领阶层。日本语“蓝即是爱”。

3.理查德·盖斯特尔(Richard Gerstl):《拿着画板的裸体自画像》

不只用手,他用身体作画

于是我画蓝色,将各种蓝色叠加在一起,无法自拔,陷入分不清理还乱的境地。蓝色,我根本无法掌控,难道说,我的特质不是蓝色?


斯特尔最负盛名也最具争议的作品创作于他与马蒂尔德(Mathilde)(著名作曲家阿诺尔德.勋伯格的妻子)发生令人不齿的秘密情事之时。在这段风流韵
事中,盖斯特尔绘制了许多他自己和马蒂尔德的裸体画。当情事曝光后,这对情人逃离了马蒂尔德的丈夫,继续维持着他们的关系。不幸的是,最终马蒂尔德“出于
对孩子的考虑”离开盖斯特尔,回到了勋伯格的身边。

1945年11月,刚结婚不久的杰克逊€€波洛克搬到了在纽约长岛东汉普顿的Springs区,波洛克把这附近的一个谷仓改成了自己的工作室,也是从这里他开始把画布铺在画室的地上开始了“滴画”的创作。

我想到了自己儿时的记忆,我的家乡沈阳,我儿时寒暑假常常去的新民县,乡村里的苞米地和丰收,土地和金灿灿的太阳,或许那是属于我的色彩?

盖斯特尔因此而心烦意乱,在1908年9月结束了自己的生命,时年25岁。
他先刺伤了自己的躯干,初次自杀未遂后又将自己悬挂在他新工作室中的一面镜子前,周围摆满了自己的画作。盖斯特尔最后留于世间的作品是《拿着画板的裸体自
画像》,背后生动的蓝色背景衬托出他病态的苍白。画中细长、锯齿状的笔触明显地表现了作品仓促而成,反映出当时作者内心的颤抖。

杰克逊€€波洛克在工作室 Martha Holmes摄 €€ The LIFE Picture
Collection/Getty Images)

于是我背起行装,回到了家乡,回到了土地。如今的乡村已经大变样,我几乎找不出视觉的记忆。我发现,所有记忆都是有关情绪的。也就是说,视觉艺术、音乐、诗歌或者文学语言都是在描绘主观情绪和情感,100%去呈现现实是另外一件事情。

图片 4

他把巨大的画布平铺在地上,用钻有小孔的盒子、棒或画笔把颜料滴溅在画布上,稀薄的颜料借助喷雾器进行创作;作画时和画布的接触不固定在一个位置,而是在画布四周走动,或跨越过去,使构图没有中心、结构无法辨认。他以反复无意识的动作画出了复杂难辨、线条错乱的网,画面上线条纵横曲扭,色彩变换无常。

回到北京,我以记忆中的东北乡村,以大自然的丰收景象、玉米地、金黄色、太阳、不同阶段的绿色作为基调展开了我的色彩之旅。我欣喜地发现,原来自己非常善于运用色彩,大胆准确,毫不迟疑。我常常不自觉地采用明亮的黄色,这些黄色也有不同的层次,由深黄到更鲜亮的黄,就像太阳和光亮。我在这些色彩前面画超过两个半小时就会被这些光亮刺激而昏眩。我夸张地使用这些色彩,把自己的情绪和情感痛快地表现出来。

4.让·米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat):《乘坐死亡》

杰克逊€€波洛克,《蓝洞》,布面综合材料,1952年,212.1 x 488.9 cm
澳大利亚国立美术馆藏 €€ Pollock-Krasner Foundation/ARS